Ничего, ничего, вот посмотрите: душа это и будет сюжет.

В. Шукшин Из рабочих записей (1969)

В конце 90-х мы с младшей дочерью летом ехали поездом из Москвы на Украину. Крупные станции сменялись маленькими, а маленькие – просто разъездами. Знакомые названия: Брянск, Сухиничи, Конотоп. Поезд остановился на станции Кролевец. Чистота, запах зрелого белого налива, черешня, навязанная вокруг стержня, напоминающая кукурузный початок. Берешь себе такой «початок» и срываешь по одной ягодке – знай только косточки сплёвывать, вкуснотища! Наше окно оказалось напротив старика, продающего шелковицу. Кто уж так её купит? Только тот, кто никогда не видел и не ел. Крупные, сочные черного антрацитового цвета, они играли на солнце, а люди торопились мимо: к черешне, пирожкам. Нам хорошо было видно из окна руки старика, много видавшие на веку, старенькая одежда, и его молчание. Он ничего не предлагал. Он просто молчал…. Потом он поднял глаза и увидел нас в окне. Такой взгляд забыть трудно. Чего было больше в нем – горечи или отчаяния, не знаю….

Мы посмотрели с дочерью друг на друга и выскочили из вагона. Мы купили у него шелковицу. Он любовно разглаживал рубли и держал в руках. Мы его поблагодарили и вернулись в свое купе. Еще долго мы вспоминали эту встречу, мы поняли, что он догадался, что мы его пожалели. Вы замечали, что мы часто жалеем стариков и стараемся угадать, что случилось с ним в его жизни: помешал сыну, не угодил невестке или что-то другое. Вообщем, стал не нужен.

Когда я рассказала об этой встрече Николаю Николаевичу Жабину (теперь он наш родственник) – директору сростинской школы, где учился В. Шукшин, он мне сказал

- Ты так описала эту встречу, что я вспомнил рассказ Васи. Вот когда я его читаю, всегда думаю, как он (Шукшин) умеет разглядеть в человеке самое сокровенное?

Мы долго разговаривали об ученике Николая Николаевича, а теперь знаменитом писателе. Хотелось знать, как учился, каким был, замечали ли в нем талант.

Николай Николаевич, участник Великой Отечественной войны, директор школы, ныне живущий в Краснодарском крае, станция Полтавская, говорит:

- Окна не бил. Был хорошим товарищем. Рассказывал разные истории, житейские. С ним было интересно. Удивляюсь, - продолжал Николай Николаевич, как он, такой молодой, мог знать где настоящее, а где нет, даже не знать, а чувствовать. Вот все говорят, что очень смешные рассказы у Шукшина «Чудик», «Мой зять украл машину дров», «Свояк Сергей Сергеевич». А тебе скажу, смех – смехом, а глубина такая, что с первого раза дна не достанешь.

Мне вспомнились эти слова о глубине, когда я прочитала небольшой рассказ «Солнце, старик и девушка».

На первый взгляд, кажется, что и сюжет простенький, и действующих лиц всего двое или трое? Вот тут и задумаешься. Философские мотивы – это так не похоже на Шукшина. Да, на первый взгляд непохоже. Чем же этот рассказ берет за душу, не дает покоя, заставляет внимательнее смотреть вокруг?

Казалось бы, что необычного? Городская  девушка – художница встретила на берегу Катуни одинокого сидящего старика. Что-то было в нем такое, что ей захотелось нарисовать его портрет. А старик и не возражал, только сказал, что сейчас он не красивый. «Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую коричневую руку и сказала: - Вы очень красивый, дедушка. Правда.»

Девушка, которой было 25 лет и старик, которому было 80, подружились. Вдвоем они смотрели, как солнце скрывалось за острым хребтом Бубурхана.

На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка рисовала, старик смотрел на солнце и рассказывал о своей жизни. Хорошая жизнь у него была, внуков сейчас много, любят старика.

А солнце опять садилось за горы.

Автор не говорит много о своих героях. Вся их жизнь укладывается в диалог и в картину восходящего или уходящего за хребет солнца. Какой магической силой владеет солнце Шукшина, чтобы по нескольким строкам мы, читатели, смогли все понять о старике, возмутиться, посочувствовать.

«Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел – ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать. Сын приходл всегда усталый и всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была недовольна…. Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о тарелку – старался не шуметь. Молчали.»

Хочется спросить читателя, хотелось бы вам жить в такой семье? Ответ очевиден.

Авторская позиция тоже понятна. Осуждение «недовольного сына» и «недовольной невестки» в междустрочье. В. Шукшин любит выражать свою позицию «за кадром». Мы представляем эту тишину в доме, где старик «старался не шуметь».

Это рассказ о памяти и жизненном предназначении, об отцах и детях, о вечности мироздания и мимолетности жизни.

Старик, будучи слепым, смотрел на солнце. Зачем? Для него солнце – символ жизни, а для девушки старик – символ жизненной стойкости. Она понимала – эта встреча не случайна. Что-то ей должно открыться. Когда на другой день старик не пришел на берег, девушка думала о его «простой» жизни, в которой было «что-то непростое», что солнце просто встает и просто заходит. «А разве это просто!»

Когда он не пришел на четвертый день, девушка пошла  искать его. Она нашла его, его сына, который строгал доску.

Когда девушка поняла, что старик умер, она «заплакала: Ей было жалко дедушку.»

Концовка рассказа – всего одно предложение. «Девушка чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига.» Наверное, и сам В. Шукшин что-то знал о тайне человеческой жизни такое, чего не знаем мы….

Стирается из памяти лицо старика, продающего шелковицу на ст. Кролевец.

А мысль о подвиге человеческой жизни о тайне бытия все еще жива….

Живы рассказы В. Шукшина, живы его герои, жив сам автор, отдавший часть души своим героям….